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Se chercher, se construire

1 - Francois de La Rochefoucauld - Recueil des portraits et éloges
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Je suis d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J’ai le teint brun mais assez
uni, le front élevé et d’une raisonnable grandeur, les yeux noirs, petits et enfoncés, et
les sourcils noirs et épais, mais bien tournés. Je serais fort empéché a dire de quelle
sorte j’ai le nez fait, car il n’est ni camus ni aquilin, ni gros, ni pointu, au moins a ce
que je crois. Tout ce que je sais, c’est qu’il est plutdt grand que petit, et qu’il descend
un peu trop bas. J’ai la bouche grande, et les lévres assez rouges d’ordinaire, et ni
bien ni mal taillées. J’ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m’a dit
autrefois que j’avais un peu trop de menton : je viens de me tater et de me regarder
dans le miroir pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu’en juger. Pour le
tour du visage, je I’ai ou carré ou en ovale ; lequel des deux, il me serait fort difficile
de le dire. J’ai les cheveux noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez
longs pour pouvoir prétendre en belle téte. J’ai quelque chose de chagrin et de fier
dans la mine ; cela fait croire a la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je
ne le sois point du tout. J’ai I’action fort aisée, et méme un peu trop, et jusques a faire
beaucoup de gestes en parlant. Voila naivement comme je pense que je suis fait au-
dehors, et I’on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi la-dessus n’est pas fort
¢loigné de ce qui en est. J’en userai avec la méme fidélité dans ce qui me reste a faire
de mon portrait ; car je me suis assez étudi¢ pour me bien connaitre, et je ne manque
ni d’assurance pour dire librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de
sincérité pour avouer franchement ce que j’ai de défauts.




2 - Jean-Jacques Rousseau - Les Confessions - Episode du ruban volé
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Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'entraine un peu de confusion
dans la maison, et qu'il ne s'égare bien des choses : cependant, telle était la fidélité des
domestiques et la vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se trouva de
manque sur l'inventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur
de rose et argent déja vieux. Beaucoup d'autres meilleures choses, étaient a ma
portée ; ce ruban seul me tenta, je le volai ; et comme je ne le cachais guére, on me le
trouva bientot. On voulut savoir ou je l'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin
je dis, en rougissant, que c'est Marion qui me I'a donné. Marion était une jeune
Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa cuisiniére quand, cessant de
donner a manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons
que de ragotits fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une fraicheur de
coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de
douceur qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans I'aimer ; d'ailleurs bonne fille, sage,
et d'une fidélité a toute épreuve. C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on n'avait
guere moins de confiance en moi qu'en elle, et I'on jugea qu'il importait de vérifier
lequel était le fripon des deux. On la fit venir : 1'assemblée était nombreuse, le comte
de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban: je la charge effrontément; elle
reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel
mon barbare coeur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement,
m'apostrophe, m'exhorte a rentrer en moi-méme, a ne pas déshonorer une fille
innocente qui ne m'a jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, je
confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre
fille se mit a pleurer, et ne me dit que ces mots : Ah ! Rousseau, je vous croyais un
bon caractére. Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas étre a votre
place. Voila tout. Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de
fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette
modération, comparée a mon ton décidé, lui fit tort. 1l ne semblait pas naturel de
supposer d'un coté une audace aussi diabolique, et de l'autre une aussi angélique
douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés étaient pour moi.
Dans le tracas ou I'on était, on ne se donna pas le temps d'approfondir la chose ; et le
comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la
conscience du coupable vengerait assez I'innocent. Sa prédiction n'a pas été vaine;
elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir.

Jignore ce que devint cette victime de ma calomnie ; mais il n'y a pas d'apparence
qu'elle ait aprés cela trouvé facilement a se bien placer : elle emportait une imputation
cruelle a son honneur de toutes maniéres. Le vol n'était qu'une bagatelle, mais enfin
c'était un vol, et, qui pis est, employé a séduire un jeune gargon : enfin, le mensonge
et I'obstination ne laissaient rien a espérer de celle en qui tant de vices étaient réunis.
Je ne regarde pas méme la misére et I'abandon comme le plus grand danger auquel je
I'ai exposée. Qui sait, a son age, ou le découragement de I'innocence avilie a pu la
porter ! Eh ! si le remords d'avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu'on
juge de celui d'avoir pu la rendre pire que moi !




3 - Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, livre VI
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Toutes les lachetés avaient acquis par les Cent-Jours un nouveau degré de malignité ;
affectant de s’élever, par amour de la patrie, au-dessus des attachements personnels,
elles s’écriaient que Bonaparte était aussi trop criminel d’avoir violé les traités de
1814. Mais les vrais coupables n’¢taient-ils pas ceux qui favorisérent ses desseins ?
Si, en 1815, au lieu de lui refaire des armées, apres I’avoir délaissé une premiére fois
pour le délaisser encore, ils lui avaient dit, lorsqu’il vint coucher aux Tuileries :
« Votre génie vous a trompé ; I’opinion n’est plus a vous ; prenez pitié de la France.
Retirez-vous aprés cette derniére visite a la terre ; allez vivre dans la patrie de
Washington. Qui sait si les Bourbons ne commettront point de fautes ? qui sait si un
jour la France ne tournera pas les yeux vers vous, lorsque, a I’école de la liberté, vous
aurez appris le respect des lois ? Vous reviendrez alors, non en ravisseur qui fond sur
sa proie, mais en grand citoyen pacificateur de son pays. »

Ils ne lui tinrent point ce langage : ils se prétérent aux passions de leur chef revenu ;
ils contribuérent a I’aveugler, strs qu’ils étaient de profiter de sa victoire ou de sa
défaite. Le soldat seul mourut pour Napoléon avec une sincérité admirable ; le reste
ne fut qu’un troupeau paissant, s’engraissant a droite et a gauche. Encore si les vizirs
du calife dépouillé s’étaient contentés de lui tourner le dos ! mais non : ils profitaient
de ses derniers instants ; ils I’accablaient de leurs sordides demandes ; tous voulaient
tirer de I’argent de sa pauvreté.

Oncques ne fut plus complet abandon ; Bonaparte y avait donné lieu : insensible aux
peines d’autrui, le monde lui rendit indifférence pour indifférence. Ainsi que la
plupart des despotes, il était bien avec sa domesticité ; au fond il ne tenait a rien :
homme solitaire, il se suffisait ; le malheur ne fit que le rendre au désert de sa vie.

Quand je recueille mes souvenirs, quand je me rappelle avoir vu Washington dans sa
petite maison de Philadelphie, et Bonaparte dans ses palais, il me semble que
Washington, retiré dans son champ de la Virginie, ne devait pas éprouver les
syndéréses de Bonaparte attendant I’exil dans ses jardins de la Malmaison. Rien
n’était changé dans la vie du premier ; il retombait sur ses habitudes modestes ; il ne
s’¢était point élevé au-dessus de la félicité des laboureurs qu’il avait affranchis ; tout
¢tait bouleversé dans la vie du second.




4 — Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, la tirade des nez

Cyrano.

Ah !'non ! c’est un peu court, jeune homme !

On pouvait dire... Oh ! Dieu !... bien des choses en somme...
En variant le ton, — par exemple, tenez :

5 Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,

Il faudrait sur-le-champ que je me I’amputasse ! »
Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse !

Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! »
Descriptif: « C’estunroc!... c’est un pic !... c’est un cap !
10 | Que dis-je, c’est un cap ?... C’est une péninsule ! »
Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule ?
D’écritoire, monsieur, ou de boite a ciseaux ? »
Gracieux : « Aimez-vous a ce point les oiseaux

Que paternellement vous vous préoccupates

15 | De tendre ce perchoir a leurs petites pattes ? »
Truculent : « Ca, monsieur, lorsque vous pétunez,

La vapeur du tabac vous sort-elle du nez

Sans gu’un voisin ne crie au feu de cheminée ? »
Prévenant : « Gardez-vous, votre téte entrainée

20 | Par ce poids, de tomber en avant sur le sol ! »

Tendre : « Faites-lui faire un petit parasol

De peur que sa couleur au soleil ne se fane ! »

Pédant : « L’animal seul, monsieur, qu’Aristophane
Appelle Hippocampelephantocamélos

25 | Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d’os ! »
Cavalier : « Quoi, I’ami, ce croc est a la mode ?

Pour pendre son chapeau, c’est vraiment trés commode ! »
Emphatique : « Aucun vent ne peut, nez magistral,
T’enrhumer tout entier, excepté le mistral ! »

30 | Dramatique : « C’est la Mer Rouge quand il saigne ! »
Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne ! »
Lyrique : « Est-ce une conque, étes-vous un triton ? »
Naif : « Ce monument, quand le visite-t-on ? »
Respectueux : « Souffrez, monsieur, qu’on vous salue,
35 | C’estla ce qui s’appelle avoir pignon sur rue ! »
Campagnard : « H¢, ardé ! C’est-y un nez ? Nanain !
C’est queuqu’navet géant ou ben queuqu’melon nain ! »
Militaire : « Pointez contre cavalerie ! »

Pratique : « Voulez-vous le mettre en loterie ?

40 | Assurément, monsieur, ce sera le gros lot ! »

Enfin parodiant Pyrame en un sanglot :

« Le voila donc ce nez qui des traits de son maitre
A détruit I’harmonie ! Il en rougit, le traitre ! »

45 | —Voila ce qu’a peu prés, mon cher, vous m’auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit :

Mais d’esprit, 6 le plus lamentable des étres,

Vous n’en elites jamais un atome, et de lettres
Vous n’avez que les trois qui forment le mot : sot !
50 | Eussiez-vous eu, d’ailleurs, I’invention qu’il faut
Pour pouvoir 13, devant ces nobles galeries,

Me servir toutes ces folles plaisanteries,

Que vous n’en eussiez pas articulé le quart

De la moitié du commencement d’une, car

55 | Je me les sers moi-méme, avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.




Vivre en société : la satire comme une arme

1 —Jean delaBruyere, Les Caractéres, « Arias », 1688.
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Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c'est un homme universel, et il se donne
pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraitre ignorer quelque chose. On parle
a la table d'un grand d'une cour du Nord : il prend la parole, et 1'6te a ceux qui allaient dire ce
qu'ils en savent ; il s'oriente dans cette région lointaine comme s'il en était originaire ; il
discourt des mceurs de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes ; il
récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu'a
éclater. Quelqu'un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu'il dit des choses qui
ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre l'interrupteur : « Je
n'avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d'original : je l'ai appris de Sethon,
ambassadeur de France dans cette cour, revenu a Paris depuis quelques jours, que je connais
familierement, que j'ai fort interrogé, et qui ne m'a caché aucune circonstance. » Il reprenait le
fil de sa narration avec plus de confiance qu'il ne I'avait commencée, lorsque I'un des conviés
lui dit : « C'est Sethon a qui vous parlez, lui-méme, et qui arrive fraichement de son
ambassade. »

2 —Jean de La Fontaine, « Les Animaux malades de la Peste », Fables

10

15

20

25

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La Peste (puisqu’il faut I’appeler par son nom),
Capable d’enrichir en un jour I’ Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :
On n'en voyait point d'occupés

A chercher le soutien d'une mourante vie ;

Nul mets n'excitait leur envie ;

Ni loups ni renards n'épiaient

La douce et I'innocente proie.

Les tourterelles se fuyaient :

Plus d'amour, partant plus de joie.

Le Lion tint conseil, et dit : « Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis

Pour nos péchés cette infortune ;

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux ;
Peut-étre il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévouements :

Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.

Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense ;

Méme il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.
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Je me dévouerai dong, s'il le faut ; mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi :
Car on doit souhaiter selon toute justice

Que le plus coupable périsse.

- Sire, dit le Renard, vous étes trop bon roi ;

Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Eh bien, manger moutons, canaille, sotte espece.
Est-ce un péché ? Non non. Vous leur fites, Seigneur,
En les croquant beaucoup d'honneur;

Et quant au berger, I'on peut dire

Qu'il était digne de tous maux,

Etant de ces gens-1a qui sur les animaux

Se font un chimérique empire. »

Ainsi dit le Renard ; et flatteurs d'applaudir.

On n'osa trop approfondir

Du Tigre, ni de I'Ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses.

Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples matins,
Au dire de chacun, étaient de petits saints.

L’Ane vint a son tour, et dit : « J’ai souvenance
Qu’en un pré de moines passant,

La faim, I’occasion, I’herbe tendre, et je pense
Quelque diable aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.

Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net. »
A ces mots, on cria haro sur le baudet.

Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
Qu’il fallait dévouer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux, d’ou venait tout leur mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable.

Manger I’herbe d’autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n’était capable

D’expier son forfait : on le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.




3 —Fontenelle, La Dent d’or
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Il serait difficile de rendre raison des histoires et des oracles que nous avons
rapportés, Sans avoir recours aux Démons, mais aussi tout cela est-il bien vrai ?
Assurons nous bien du fait, avant de nous inquiéter de la cause. Il est vrai que cette
méthode est bien lente pour la plupart des gens, qui courent naturellement a la cause,
et passent par-dessus la vérité du fait ; mais enfin nous éviterons le ridicule d'avoir
trouvé la cause de ce qui n'est point.

Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siécle passé a quelques savants
d'Allemagne, que je ne puis m'empécher d'en parler ici.

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées a un enfant de Silésie, 4gé de
sept ans, il lui en était venu une d'or, a la place d'une de ses grosses dents. Horatius,
professeur en médecine a l'université de Helmstad, écrivit, en 1595, I'histoire de
cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et
qu'elle avait été envoyée de Dieu a cet enfant pour consoler les chrétiens affligés par
les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux
chrétiens, et aux Turcs. En la méme année, afin que cette dent d'or ne manquat pas
d'historiens, Rullandus en écrit encore I'histoire. Deux ans apreés, Ingolsteterus, autre
savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait
aussitot une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius,
ramasse tout ce qui avait été¢ dit sur la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il
ne manquait autre chose a tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fit vrai que la dent
¢tait d'or. Quand un orfévre 1'elit examinée, il se trouva que c'était une feuille d'or
appliquée a la dent avec beaucoup d'adresse ; mais on commenca par faire des livres,
et puis on consulta 'orfevre.

Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes sortes de matiéres. Je ne
suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sont, et dont la raison
nous est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous trouvons la raison.
Cela veut dire que non seulement nous n'avons pas les principes qui ménent au vrai,
mais que nous en avons d'autres qui s'accommodent trés bien avec le faux.

Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Histoire des Oracles, 1687




4 —Feydeau, On Purge Bébé
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Follavoine, de méme. - Eh! bien, des choses... Je cherchais "Iles Hébrides" dans le
dictionnaire.

Julie. - Tles Hébrides! T'es pas fou? Tu as l'intention d'y aller?

Follavoine, de méme. - Non, je n'ai pas l'intention!

Julie, d'un ton dédaigneux, tout en s'asseyant sur le canapé. - Alors, qu'est-ce que ¢a te
fait?, En quoi ¢a peut-il intéresser un fabricant de porcelaine de savoir ou sont les Hébrides?
Follavoine, toujours sur le ton grognon. - Si tu crois que ¢a m'intéresse! Ah! bien!... je te
jure que si c'était pour moi!... Mais c'est pour Bébé. 1l vous a de ces questions! Les enfants
s'imaginent, ma parole! que les parents savent tout!... (Imitant son fils.) "Papa, ot c'est les
Hébrides? (Reprenant sur un ton bougon, pour s'imiter lui-méme.) - Quoi? (Voix de son fils.)
Ou c'est les Hébrides, papa?" Oh! j'avais bien entendu! j'avais fait répéter a tout hasard...
(Maugréant.) "Ou c'est, les Hébrides"? est-ce que je sais, moi! Tu sais ou c'est, toi?

Julie. - Bien oui, c'est... J'ai vu ¢a quelque part, sur la carte; je ne me rappelle pas oL
Follavoine, remontant pour aller s'asseoir a sa table sur laquelle il pose son dictionnaire
ouvert a la page qu'il compulsait. - Ah! comme ¢a, moi aussi! Mais je ne pouvais pas lui
répondre ¢a, a cet enfant! Qu'est-ce qu'il aurait pensé! J'ai essayé de m'en tirer par la
tangente: "Chut! allez! ¢a ne te regarde pas! Les Hébrides, c'est pas pour les enfants!"

Julie. - En voila une idée! C'est idiot.

Follavoine. - Oui! Ah! c'était, pas heureux; c'était précisément dans les questions de
géographie que lui avait laissées Mademoiselle.

Julie, haussant les épaules, - Dame, évidemment!

Follavoine. - Eh! aussi est-ce qu'on devrait encore apprendre la géographie aux enfants a
notre époque?... avec les chemins de fer et les bateaux, qui vous meénent tout droit!... et les
indicateurs ou I'on trouve tout!

Julie. - Quoi? Quoi? Quel rapport?

Follavoine. - Mais absolument! Est-ce que, quand tu as besoin d'une ville, tu vas la chercher
dans la géographie? Non, tu cherches dans I'indicateur! Eh! ben, alors!...

Julie. - Mais alors, ce petit? (Se levant et ramassant son seau au passage.) Tu ne l'as pas
aidé? Tu l'as laissé dans le pétrin?

Follavoine. - Bédame! Comment veux-tu? C'est-a-dire que, j'ai pris un air profond,
renseigné; celui du monsieur qui pourrait répondre mais qui ne veut pas parler et je lui ai dit:
"Mon enfant, si c'est moi qui te montre, tu n'as pas le mérite de I'effort; essaye de trouver, et
si tu n'y arrives pas, alors je t'indiquerai”.

Julie, prés de Follavoine, a gauche de la table. - Oui, vas-y voir!

Follavoine. - Je suis sorti de sa chambre avec un air détaché; et, aussitot la porte refermée,
je me suis précipité sur ce dictionnaire, persuadé que j'allais trouver! Ah! bien, oui, je t'en
fiche! Nibe.

Julie, qui ne comprend pas. - Nibe?

Follavoine. - Enfin, rien!

Julie, incrédule. - Dans le dictionnaire? (Elle pose son seau par terre a gauche de la table
et, écartant son mari pour examiner le dictionnaire a sa place.) Allons, voyons! voyons!...
Follavoine, descendant de l'extréme droite. - Oh! tu peux regarder!... Non! Vraiment, tu
devrais bien dire & mademoiselle de ne pas farcir la cervelle de ce petit avec des choses que
les grandes personnes elles-mémes ignorent... et qu'on ne trouve seulement pas dans le
dictionnaire..

Julie, qui s'est assise et depuis un instant a les yeux fixés sur la page ouverte du
dictionnaire. - Ah ¢a! mais!... mais!...

Follavoine. - Quoi?

Julie. - C'est dans les Z que tu as cherché ¢a?

Follavoine, un peu interlogué. - Hein?... mais... oui...

Julie, haussant les épaules avec pitié. - Dans les Z, les Hébrides? Ah! bien, je te crois que tu




50

55

60

65

n'as pas pu trouver.

Follavoine. - Quoi? C'est pas dans les Z?

1l contourne la table et remonte (n° 1) pres de Julie.

Julie, tout en feuilletant rapidement le dictionnaire. - 1l demande si c'est pas dans les Z!
Follavoine - C'est dans quoi, alors?

Julie, s'arrétant a une page du dictionnaire. - Ah! porcelainier, val... Tiens, tu vas voir
comme c'est dans les Z. (Parcourant la colonne des mots.) Euh!... "Ebraser, Ebre,
Ebrécher..." C'est dans les E, voyons! "... Ebriété, ébroicien, ébro.." (Interloguée.) Tiens!
Comment ¢a se fait?

Follavoine. - Quoi?

Julie. - Can'y est pas!

Follavoine, dégageant vers la gauche et sur un ton triomphant. - Ah! ah! Je ne suis pas
faché!... Toi qui veux toujours en savoir plus que les autres!...

Julie, décontenancée. - Je ne comprends pas: ¢a devrait étre entre "ébrécher" et "ébriété".
Follavoine, sur un ton rageur. - Quand je te dis qu'on ne trouve rien dans ce dictionnaire!
Tu peux chercher les mots par une lettre ou par une autre, c'est le méme prix! On ne trouve
que des mots dont on n'a pas besoin!

10




Regarder le monde, inventer des mondes

1 — Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), « L’Invitation au Voyage »

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

5 Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
10 | Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
15 | Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
20 | Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de I’ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

25 | Lasplendeur orientale,

Tout y parlerait

A 1’ame en secret

Sa douce langue natale.

30 | La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

\0is sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

35 | Dont I’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants

40 | Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or ;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére.

45
La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

11




2— Rimbaud, « Le Bateau ivre »
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J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides

Meélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux !

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pdles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme a genoux...

Presque ile, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir, a reculons !
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3 — Apollinaire, « Zone »
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A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergeére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans I’antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont 1’air d’étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons a 25 centimes pleines d’aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la siréne y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent

J’aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I’avenue des Ternes

Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mére ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n’aimez rien tant que les pompes de I’Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
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4 - Jules Supervielle, Débarcadéres, « 'escale portugaise »

L’escale fait sécher ses blancheurs aux terrasses
Ou le vent s’évertue.

Les maisons roses au soleil qui les enlace

4 Sentent I’algue et la rue.

Les femmes de la mer, des paniers de poissons
Irisés sur la téte,

Exposent au soleil bruyant de la saison

8 La sous-marine féte.

Le feuillage strident a débordé le vert
Sous la crue de lumiére,

Les roses printaniéres

12 | Ont fait irruption par les grilles de fer.

Le plaisir matinal des boutiques ouvertes
Au maritime été

Et des fenétres vertes

16 | Qui se livrent au ciel , les volets écartés,

S’écoule vers la place ou stagnent les passants
Jusqu’a ce que soit ronde

L’ombre des orangers qui simule un cadran
20 | Ou le doux midi grogne.
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Agir sur le monde, la littérature comme témoin de I’Histoire

1 - Victor Hugo, Les Misérables, 1862.
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Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

- Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez Fantine ?

- Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse
maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

- Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c¢’est une fortune ! Ou avez-vous eu ces louis d’or ?

- Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une
salive rougeatre lui souillait le coin des lévres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste ¢’était une ruse des Thénardier pour avoir de 1’argent. Cosette n’était pas malade.
Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second
pour une mansarde fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait
angle avec le plancher et vous heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne peut aller au fond
de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait
plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas a terre et une
chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans
I’autre coin, il y avait un pot a beurre a mettre I’eau, qui gelait I’hiver, et ou les différents
niveaux de I’eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la
honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute
de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A mesure que les talons
s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait a de certains plis
perpendiculaires. Elle rapiégait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se
déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient « des scénes
», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son
escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle avait les yeux trés brillants et elle
sentait une douleur fixe dans I’épaule, vers le haut de I’omoplate gauche. Elle toussait
beaucoup. Elle haissait profondément le pére Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait
dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les
prisonniéres au rabais, fit tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvriéres
libres a neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient
plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait
sans cesse : Quand me payeras-tu coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait
traquée et il se développait en elle quelque chose de la béte farouche. Vers le méme temps, le
Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui
fallait cent francs, tout de suite; sinon qu’il mettrait a la porte la petite Cosette, toute
convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce
gu’elle pourrait, et qu’elle creverait, si elle voulait.

- Cent francs, songea Fantine ! Mais ou y a-t-il un état a gagner cent sous par jour ?

- Allons ! dit-elle, vendons le reste. L’infortunée se fit fille publique.
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3 — Emile Zola - Germinal - cinquieme partie, chapitre 5
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Les femmes avaient paru, prés d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la
course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des
meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, I'agitaient,
ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées
de guerriéres, brandissaient des batons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que
les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulérent ensuite,
deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui
roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes déteintes,
ni les tricots de laine en loques, effacés dans la méme uniformité terreuse. Les yeux briilaient,
on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les strophes
se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claguement des sabots sur la terre
dure. Au-dessus des tétes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée
toute droite ; et cette hache unique, qui était comme I'étendard de la bande avait, dans le ciel
clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.

- Quels visages atroces ! balbutia Mme Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents :

Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul ! D'ou sortent-ils donc, ces bandits-1a ?
Et, en effet, la colére, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au
travers des fosses, avaient allongé en méachoires de bétes fauves les faces placides des
houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre
sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les

hommes continuaient a galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

- Oh ! superbe ! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur gott d'artistes par
cette belle horreur.

2 — Rimbaud, « Le dormeur du val »

10

C’est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans 1’herbe, sous la nue,
Péle dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
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Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
14 Tranquille. I1 a deux trous rouges au coté droit.

4 — Aragon, « Les Ponts-de-Cé»

J'ai traversé Les Ponts-de-Cé
C'est 1a que tout a commencé

Une chanson des temps passés
Parle d'un chevalier blessé,

5 D'une rose sur la chaussée
Et d'un corsage délace,

Du chateau d'un duc insensé
Et des cygnes dans les fossés,

De la prairie ou vient danser
10 Une éternelle fiancée,

Et, j'ai bu comme un lait glacé
Le long lai des gloires faussées.

La Loire emporte mes pensées
Avec les voitures versées,

15 Et les armes désamorcées,
Et les larmes mal effacées,

Oh ! ma France ! 6 ma délaissée !
J'ai traversé Les Ponts-de-Cé.

Louis Aragon, 1940.
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Progres et réves scientifiques

1 - Francois Rabelais, Pantagruel, chapitre VIII, « Comment Pantagruel, étant a Paris,

recut lettres de son pére Gargantua, et la copie d'icelles » (1532).
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Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues rétablies : Grecque, sans laquelle
c'est honte qu'une personne se dise savante, Hébraique, Chaldaique, Latine, les impressions
tant élégantes et correctes, en usage, qui ont été inventées de mon age par inspiration divine,
comme, a contre-fil, l'artillerie par suggestion diabolique.

Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs trés doctes, de librairies trés amples,
gu'il m'est avis que, ni au temps de Platon, ni de Cicéron, ni de Papinien, n'était telle
commodité d'étude qu'on y voit maintenant, et ne se faudra plus dorénavant trouver en place,
ni en compagnie, qui ne sera bien expoli en l'officine de Minerve. Je vois les brigands, les
bourreaux, les aventuriers, les palefreniers de maintenant plus doctes que les docteurs et
précheurs de mon temps. Que dirai-je? Les femmes et filles ont aspiré a cette louange et
manne céleste de bonne doctrine. Tant y a qu'en age ou je suis, jai été contraint d'apprendre
les lettres grecques, lesquelles je n'avais méprisées comme Caton, mais je n'avais eu loisir de
comprendre en mon jeune age ; et volontiers me délecte a lire les Moraux de Plutarque, les
beaux Dialogues de Platon, les Monuments de Pausanias et Antiquités d'Atheneus, attendant
I'heure qu'il plaira & Dieu, mon Créateur, m'appeler et commander sortir de cette terre.

C'est pourquoi, mon fils, je t'admoneste qu'emploies ta jeunesse a bien profiter en études et en
vertus. Tu es a Paris, tu as ton précepteur Epistemon, dont l'un par vives et vocales
instructions, l'autre par louables exemples, te peuvent endoctriner.

Jentends et veux que tu apprennes les langues parfaitement: premiérement la Grecque,
comme le veut Quintilien, secondement la Latine, et puis 1'Hébraique pour les Saintes Lettres,
et la Chaldaique et Arabique pareillement ; et que tu formes ton style, quant a la Grecque, a
I'imitation de Platon, quant a la Latine, a Cicéron. Qu’il n’y ait histoire que tu ne tiennes en
mémoire présente, a quoi t'aidera la Cosmographie de ceux qui en ont écrit.

Des arts libéraux : géométrie, arithmétique et musique, je t'en donnai quelque gott quand tu
étais encore petit, en 1'dge de cing a six ans ; poursuis le reste, et d'astronomie saches-en tous
les canons. Laisse-moi 'astrologie divinatrice et I'art de Lullius, comme abus et vanités.

(...)

Mais - parce que, selon le sage Salomon, sapience n'entre point en ame méchante et science
sans conscience n'est que ruine de I'ame -, il te convient servir, aimer et craindre Dieu, et en
lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir, et par foi formée de charité étre a lui adjoint,
en sorte que jamais n'en sois désemparé par péché. Aie suspects les abus du monde. Ne mets
ton ceeur a vanité, car cette vie est transitoire, mais la parole de Dieu demeure éternellement.
Sois serviable a tout ton prochain et I'aime comme toi-méme. Révere tes précepteurs. Fuis les
compagnies des gens auxquels tu ne veux point ressembler, et les graces que Dieu ta
données, icelles ne recois en vain. Et quand tu connaitras qu'auras tout le savoir de par dela
acquis, retourne vers moi, afin que je te voie et donne ma bénédiction avant de mourir.

Mon fils, la paix et grace de Notre-Seigneur soit avec toi, amen.

D'Utopie, ce dix-septieéme jour du mois de mars.

Ton pére, Gargantua.
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2 —Jules Verne, De la Terre d la Lune
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Lorsque I’agitation fut calmée, Barbicane reprit d’une voix plus grave son discours
interrompu :

« Vous savez, dit-il, quels progrées la balistique a faits depuis quelques années et a quel degré
de perfection les armes a feu seraient parvenues, si la guerre et continué. VVous n’ignorez pas
non plus que, d’une fagon générale, la force de résistance des canons et la puissance
expansive de la poudre sont illimitées. Eh bien ! partant de ce principe, je me suis demandé
si, au moyen d’un appareil suffisant, établi dans des conditions de résistance déterminées, il
ne serait pas possible d’envoyer un boulet dans la Lune ! »

A ces paroles, un « oh ! » de stupéfaction s’échappa de mille poitrines haletantes : puis il se
fit un moment de silence, semblable a ce calme profond qui précéde les coups de tonnerre. Et,
en effet, le tonnerre éclata, mais un tonnerre d’applaudissements, de cris, de clameurs, qui fit
trembler la salle des séances. Le président voulait parler ; il ne le pouvait pas. Ce ne fut qu’au
bout de dix minutes qu’il parvint a se faire entendre.

« Laissez-moi achever, reprit-il froidement. J’ai pris la question sous toutes ses faces, je I’ai
abordée résoliiment, et de mes calculs indiscutables il résulte que tout projectile doué d’une
vitesse initiale de douze mille yards[9] par seconde, et dirigé vers la Lune, arrivera
nécessairement jusqu’a elle. J’ai donc I’honneur de vous proposer, mes braves collégues, de
tenter cette petite expérience ! »

Il est impossible de peindre I’effet produit par les dernieres paroles de I’honorable président.
Quels cris ! quelles vociférations ! quelle succession de grognements, de hurrahs, de « hip !
hip ! hip ! » et de toutes ces onomatopées qui foisonnent dans la langue américaine. C’était
un désordre, un brouhaha indescriptible ! Les bouches criaient, les mains battaient, les pieds
ébranlaient le plancher des salles. Toutes les armes de ce musée d’artillerie, partant a la fois,
n’auraient pas agité plus violemment les ondes sonores. Cela ne peut surprendre. 1l y a des
canonniers presque aussi bruyants que leurs canons.

Barbicane demeurait calme au milieu de ces clameurs enthousiastes ; peut-étre voulait-il
encore adresser quelques paroles a ses collégues, car ses gestes réclamerent le silence, et son
timbre fulminant s’épuisa en violentes détonations. On ne I’entendit méme pas. Bientot il fut
arraché de son siége, porté en triomphe, et des mains de ses fidéles camarades il passa dans
les bras d’une foule non moins surexcitée.

Rien ne saurait étonner un Américain. On a souvent répété que le mot « impossible » n’était
pas frangais ; on s’est évidemment trompé de dictionnaire. En Amérique, tout est facile, tout
est simple, et quant aux difficultés mécaniques, elles sont mortes avant d’étre nées. Entre le
projet Barbicane et sa réalisation, pas un véritable Yankee ne se fit permis d’entrevoir
I’apparence d’une difficulté. Chose dite, chose faite. La promenade triomphale du président
se prolongea dans la soirée. Une véritable marche aux flambeaux. Irlandais, Allemands,
Frangais, Ecossais, tous ces individus hétérogénes dont se compose la population du
Maryland, criaient dans leur langue maternelle, et les vivats, les hurrahs, les bravos
s’entremélaient dans un inexprimable élan.

Précisément, comme si elle etit compris qu’il s’agissait d’elle, la Lune brillait alors avec une
sereine magnificence, éclipsant de son intense irradiation les feux environnants. Tous les
Yankees dirigeaient leurs yeux vers son disque étincelant ; les uns la saluaient de la main, les
autres I’appelaient des plus doux noms ; ceux-ci la mesuraient du regard, ceux-la la
menagaient du poing ; de huit heures a minuit, un opticien de Jone’s-Fall-Street fit sa fortune
a vendre des lunettes. L’astre des nuits était lorgné comme une lady de haute volée. Les
Américains en agissaient avec un sans-fagon de propriétaires. Il semblait que la blonde
Pheebé appartint a ces audacieux conquérants et fit déja partie du territoire de I’Union. Et
pourtant il n’était question que de lui envoyer un projectile, fagcon assez brutale d’entrer en
relation, méme avec un satellite, mais fort en usage parmi les nations civilisées.
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3 — Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du futurisme, 1909
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1. Nous voulons chanter I’amour du danger, I’habitude de I’énergie et de la témérité.

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, 1’audace et la révolte.

3. La littérature ayant jusqu’ici magnifié¢ I’immobilité pensive, I’extase et le sommeil, nous
voulons exalter le mouvement agressif, I’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut
périlleux, la gifle et le coup de poing.

4. Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté
de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents
a I’haleine explosive... une automobile rugissante, qui a I’air de courir sur de la mitraille, est
plus belle que la Victoire de Samothrace.

5. Nous voulons chanter I’homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la Terre,
lancée elle-méme sur le circuit de son orbite.

6. 1l faut que le poéte se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour augmenter la ferveur
enthousiaste des éléments primordiaux.

7. 1l n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’ceuvre sans un caractere agressif. La
poésie doit étre un assaut violent contre les forces inconnues, pour les sommer de se coucher
devant I’homme.

8. Nous sommes sur le promontoire extréme des siécles !... A quoi bon regarder derriére
nous, du moment qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de I’ lmpossible? Le Temps
et I’Espace sont morts hier. Nous vivons déja dans I’absolu, puisque nous avons déja créé
I’éternelle vitesse omniprésente.

9. Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiéne du monde —, le militarisme, le patriotisme,
le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, et le mépris de la femme.

10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothéques, combattre le moralisme, le
féminisme et toutes les lachetés opportunistes et utilitaires.

11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte; les
ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes; la
vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes, électriques; les
gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument; les usines suspendues aux nuages par les
ficelles de leurs fumées; les ponts aux bonds de gymnastes lancés, sur la coutellerie
diabolique des fleuves ensoleillés; les paquebots aventureux flairant I’horizon; les
locomotives au grand poitrail qui piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés
de longs tuyaux et le vol glissant des aéroplanes, dont I’hélice a des claquements de drapeaux
et des applaudissements de foule enthousiaste.
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4 — Albert Camus, « Ni victimes ni bourreaux : Le siecle de la peur »
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Le XVlle siécle a été le siecle des mathématiques. Le XVIlle celui des sciences physiques, et
le 19e celui de la biologie. Notre XXe siécle le siécle de la peur. On me dira que ce n’est pas
une science. Mais d’abord la science y est pour quelque chose, Puisque ses derniers progres
théoriques I’ont amenée a se nier elle-méme et puisque ses perfectionnements pratiques
menacent la terre entiére de destruction. De plus, si la peur en elle-méme ne peut étre
considérée comme une science, il n’y a pas de doute qu’elle soit cependant une technique.

Ce qui frappe le plus, en effet dans le monde ou nous vivons, c’est d’abord, et en général, que
la plupart des hommes (sauf les croyants de toutes espéces) sont privés d’avenir. 1l n’y a pas
de vie valable sans projection sur I’avenir, sans promesse de mirissement et de progres.
Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Et bien, les hommes de ma génération et de celle
qui entre aujourd’hui dans les ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme
des chiens.

Naturellement, ce n’est pas la premiére fois que des hommes se trouvent devant un avenir
matériellement bouché. Mais ils en triomphaient ordinairement par la parole et par le cri. lls
en appelaient a d’autres valeurs, qui faisaient leur espérance. Aujourd’hui, personne ne parle
plus sauf ceux qui se répétent), parce que le monde nous parait mené par des forces aveugles
et sourdes qui n’entendront pas les cris d’avertissements, ni les conseils, ni les supplications.
Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et
ce quelgue chose et cette éternelle confiance de I’homme, qui lui a toujours fait croire qu’on
pouvait tirer d’un autre homme des réactions humaines en lui parlant le langage de
I’humanité.

Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et a chaque fois il n’était pas possible de
persuader ce qu’il faisait de ne pas le faire, parce qu’ils étaient siirs d’eux et parce qu’on ne
persuade pas une abstraction, c’est-a-dire le représentant d’une idéologie. Le long dialogue
des hommes vient de s’arréter. Et bien entendu, un homme qu’on ne peut pas persuader est un
homme qui fait peur. Ce qui fait qu’a c6té des gens qui ne parlaient pas parce qu’ils le
jugeaient inutile s’étalait et s’étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée
par ceux qui tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher a eux-mémes ce
tremblement, et suscité par ceux qui ont intérét a le faire.

« Vous ne devez pas parler de I’épuration des artistes, en Russie, parce que cela profiterait a
la réaction. » « Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les anglo-saxons, parce
que cela profiterait au communisme. » Je disais bien que la peur est une technique.
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